Помните, были такие игрушки... Волшебные доски, где можно было что-то писать или рисовать специальной палочкой, а потом проведешь рычажком - всё стерлось. За счёт каких-то магнитных фиговин внутри доски. Вот, может, я бы так описала то, что в темпористике называется третьим настоящим. Этот "только миг между прошлым и будущим" - это стирающий рычажок на доске с рисунками. Жить довольно страшно, на самом деле, потому что каждую секунду будущее... разрушается? Время перестраивает само себя? Пратчетт писал об этом. Пратчетт обо всём писал.

И в сам миг настоящего ты не понимаешь, что происходит вообще. Потому что происходящее - это пустота. Это не то, что вы себе представляли, не то, что останется в памяти. Что это? В памяти остаётся что-то упорядоченное и яркое, галочки: было то и это, гляди-ка, сколько всего. В будущем ещё лучше, ещё больше. Но каждую секунду это будущее разбивается о стирающую его фиговину: нет уже такого будущего! Получи вот это. Что делать? Что? Почему мир шибает в тебя не только какой-то одной частью, как во сне, например, мыслями и ощущениями, а все эти звуки, сквозняки, боль в боку, шум, мириады ощущений, бытовых дел, внезапных разговоров - мир такой объёмный, огромный, хаотичный, неудобный, ты не принадлежишь ему. А запоминается что-то одно. События, прикосновения, что-то... конкретное. Так и получается, что будущее - рисунок, а потом прошлое - рисунок. А между ними - ужас и неопределенность.

А ещё: что, если нет такого измерения, как время? Что если мы только в пространстве? Это самое страшное. Мир тогда плоский, как блин.